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“[…] sondern neue Vorurteile werden,
 eben sowohl als die alten, zum Leitbande 

des gedankenlosen großen Haufens dienen.”

Kant, Was ist Aufklaerung?, 1784.

“A função da lei é a de nos proteger contra a fraude de outrem; mas não a de nos 
dispensar do uso da nossa própria razão. Já de outro modo, a vida dos homens, 
sob a violência das leis, não seria mais do que uma longa e vergonhosa neces-
sidade; e esta vigilância, ela própria, degeneraria em inquisição.” (PORTALIS 
apud CORREIA, 1985, p. 11).

RESUMO

O presente artigo chama a atenção para a necessidade de o Direito manter a sua vocação 
universalista, por meio de comandos que classicamente eram tidos por gerais e abstratos. Esse 
universalismo sublinha que, sem prejuízo da Equidade, a Lei é igual para todos. Contra essa 
visão geral, que se poderia considerar de inspiração clássica, cristã, humanista, iluminista, 
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veteroliberal (o contrário de neoliberal), democrática e social (ou seja, com a mesma origem 
do Estado Constitucional), têm surgido formas de autarcia legal, particularismos, certos co-
munitarismos, defesa de grupos especiais, por um lado, e, por outro, tentativas de imposição, 
mesmo pela força da criminalização, de certas (e normalmente até minoritárias) visões do 
mundo, da vida, dos costumes. Se outrora se ganhou ao abolir a carga moralista do Direito, 
assim como foi de saudar o processo da sua laicização, de novo faz sentido uma análise crítica 
das propostas de mudança de vida por via da Lei, que podem ser totalitárias.

Palavras-chave: Particularismo. Punitivismo. Totalitarismo. Utopia.

ABSTRACT

This article draws the attention to the need to maintain Law’s universalist vocation, through 
commands that were classically considered being general and abstract. This universalism 
stresses that, without prejudice to Equity, the law is the same for everyone. Against this over-
view, which could be considered classical, Christian, humanist, Enlightened, old liberal (the 
opposite of neoliberal), democratic and social (i.e. with the same origin as the Constitutional 
State), new forms of legal isolationism, particularisms, certain communitarianism, defense 
of special groups, on the one hand, and, on the other hand, attempts to impose, even by the 
force of criminalization, of certain (and usually even minority) visions of the world, of life, of 
customs. If once society gained by abolishing the moralistic burden of law, as well as welcoming 
the process of its secularization, again it’s time to promote a critical analysis of the proposals 
for life change by law, which can be totalitarian.

Keywords: Particularism. Punitivism. Totalitarianism. Utopia.

RESUMEN

Este artículo llama la atención sobre la necesidad de que la Ley mantenga su vocación uni-
versalista, por medio de comandos que clásicamente se consideraban generales y abstractos. 
Este universalismo subraya que, sin perjuicio de la Equidad, la Ley es la misma para todos. 
Frente a esta visión general, que podría considerarse clásica, cristiana, humanista, ilustrada, 
veteroliberal (en oposición a neoliberal), democrática y social (es decir, con el mismo origen 
que el Estado Constitucional), han surgido formas de autonomía legal, particularismos, 
ciertos comunitarismos, defensa de grupos especiales, por un lado, y, por otro, intentos de 
imponer, incluso por la fuerza de la criminalización, ciertas (y generalmente incluso mino-
ritarias) visiones del mundo, de la vida, de las costumbres. Si alguna vez se ganó aboliendo 
la carga moralista de la Ley, al igual que para dar la bienvenida al proceso de secularización, 
nuevamente tiene sentido analizar críticamente las propuestas que cambian la vida a través 
de la Ley, que puede ser totalitaria. 

Palabras Clave: Particularismo. Punitivismo. Totalitarismo. Utopía.
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1 SINAIS DOS TEMPOS

Tanto os pós-modernos teóricos apregoaram o fim das metanarrativas1 e, com elas, da es-
perança e dos sonhos sociais e políticos (tudo isso restringindo assim a egoísmos e a aspirações 
pessoais – no máximo, doiradas de uma “legitimação” pseudo-“meritocrática”), que acabamos 
por ter hoje um mundo desencantado2, em grande medida sem sentido e sem direção. A in-
capacidade de gerir em conjunto desafios à nossa Casa Comum, efetivamente não ideológicos 
(ou não classicamente ideológicos), como a causa climática, por cujo desprezo todos sofreremos, 
não se enquadra nas preocupações de Portalis, citadas por Eduardo Correia, relativamente à 
necessidade de alguma abstenção penal com as questões do âmbito económico (CORREIA et 
al., 1985, p. 9). Existem casos em que, pelo contrário, há um imperativo de intervenção. No-
meadamente, no tema referido, porque se trata da sobrevivência da Humanidade no Planeta.

No entanto, não há dúvida de que os temores de Portalis contra o inquisitorialismo 
eram justificados, embora noutro contexto. Por vezes, surgem causas muito localizadas (par-
ticularistas), ora até bizarras, ora simplesmente laterais, ora potencialmente totalitárias, por 
interferirem com liberdade legítima de outros, querendo impor-lhes ideias e comportamentos 
muito para além do admissível em uma sociedade pluralista e chocando quer com a Liberda-
de em geral, quer com Direitos Humanos e Fundamentais. Desde logo, o direito à tradição 
e às tradições3, que não é direito absoluto, obviamente (não valem tradições contra Direitos 
Humanos, por exemplo), mas tende a ser totalmente olvidado. 

Na vozearia, na desconexão, na pulverização que nos chega pela comunicação social (in-
cluindo redes sociais, naturalmente) omnipresente e todo-poderosa (impondo o consumo de 
produtos, serviços e candidatos ao poder, apesar de tudo felizmente ainda eletivo), não se divisa, 
paradoxalmente, que haja um sentido, um rumo, uma estratégia de fundo para o nosso tempo. 
Que fossem várias e até opostas! Uma boa navegação de cabotagem, com resultados imediatos 
menos maus, já seria de aplaudir. Mesmo os pretensos afirmativos e pró-ditatoriais têm uma 
intenção consabida: consolidar a anarquia da lei do mais forte, uma espécie de retorno ao estado 
de natureza. Não é um programa político, mas a negação do político. Por isso, sem se darem 
conta da sua ideologia, tanto pregam contra a ideologia (“dos outros” – heterodoxy is another 
man’s doxy), os quais, contudo, são cada vez menos ideológicos, ou autonomamente ideológicos, 
conformando-se frequentemente com uma versão talvez moderada do mesmo status naturalis.

Entretanto, quando atentamos, por exemplo, para o repetido testemunho do filósofo Luc 
Ferry, que foi membro do governo francês, começamos a ter a confirmação da suspeita: teremos 
de dizer, com um sorriso amarelo nos lábios, que o lema do liberalismo clássico realmente 

1 Por todos, o já clássico Lyotard (1989), La Condition postmoderne; matizando um tanto o que viria a ser vulgarmente 
considerado como pós-modernidade, nomeadamente no seu diálogo com a modernidade, Lyotard (19--, p. 202). 

2 Cf., desde logo, Gauc-het (1985).

3 Uma visão mais integrada que as habituais é a de Puy (1985), não deixando de assinalar alguns direitos pouco ou 
nada falados, com dimensão cultural e histórica, de raiz e alguns raramente referidos (medicação, celibato, lar, 
amor, tradição, progresso, inatividade, ócio, etc.). Também na sua Tópica se assinalam locii como direito mítico, 
natural, histórico, originário (mas também obsoleto e evoluído), consuetudinário, etc. V. (PUY, 1984, passim). 
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triunfou – le monde va de lui même. Tanto se deu largas ao laissez passer, que a nossa civilização 
parece estar à deriva, e (parece sugeri-lo o ex-governante Luc Ferry) nem os governantes dela 
têm as rédeas4. Por isso, é tão pungente (mas com algo de ridículo) ver pessoas injustiçadas, 
ou que o julgam ser, bradarem contra os governos (quaisquer uns), apontando-os a dedo, acre-
ditando que os governos são os culpados, quando a solução muito frequentemente por eles 
não passa. Evidentemente que os governos ainda decidem muita coisa e podem fazer muito 
(sobretudo podem fazer muito mal, se quiserem – e, em certos casos fazem-no mesmo, e com 
plena consciência disso), mas não detêm os lemes da História, nem de perto nem de longe. Não 
há, assim, quem se preocupe com os rumos que a inteligência, as mentalidades estão a tomar, 
rumos decorrentes de um paralelogramo de forças desconexas, naturalmente. Nem se pense 
que, na atual situação de burocratização extrema e de dependência dos mercados, ao menos 
e in extremis as instituições académicas poderiam (ao menos elas) dedicar-se a pensar. Não têm 
tempo para fazer os múltiplos relatórios e as estatísticas com que são ocupadas repetidamente. 
E diria uma teoria da conspiração, contudo bastante plausível: “para que se não ocupem de 
coisas importantes” e não façam política. Aliás, a obsessão de alguns políticos com a política 
supostamente feita por professores é prova de que os professores com tempo e sentido crítico 
(duas coisas que a burocracia reduz tragicamente) são um perigo... Não vá eles recomeçarem 
a pensar! E a pensar para além de consabidos esquemas, aplicações mecânicas e silogísticas. 

O pensar no estrito domínio de uma especialidade é muito restritivo. Por isso, na novela 
póstuma de Herman Melville Billy Budd (que tem adaptação em ópera e em cinema, aliás), 
Vere, comandante do Bellipotent, no conselho de guerra que iria julgar o marinheiro a bordo 
do navio, não via prudentes julgadores, embora todos os juízes ad hoc tivessem conhecimentos 
profundos em assuntos de navegação. É o problema dos especialistas profissionais a julgar 
coisas para que se necessita experiência de vida... e do Direito.

Um dia poderá ser tarde para reconhecer (e disso tirar as devidas consequências práti-
cas) que o uso da lógica formal ou de belos paradoxos pseudo-inteligentes não resolve (pelo 
contrário) coisas concretas. Que são coisas concretas? Essas coisas simples (mas complexas, 
se vistas em profundidade) do quotidiano normal das pessoas normais, que são, em geral, 
grandes consumidores (mentais e materiais) de invenções e descobertas de elites (não de 
oligarquias)5 e que vivem na imitação de metas e comportamentos que outros apontam, como 
bem advertiu já Tarde (1976).

 A Pessoa não é um silogismo, um algoritmo, um axioma de que baste retirar consequ-
ências lógicas, algumas com sérias implicações. Creem alguns que isso é ser inteligente e que 
os demais são bárbaros. É o contrário que ocorre, na verdade. 

Em Direito, então, esse uso de abstrações e a sua aplicação prática é desastroso. Quando 
então se vai pela sancionação de certas condutas em homenagem ao politicamente correto6, 

4 V. o início de Ferry e Capelier (2014), e já en passant em Ferry (2006).

5 Cf., v.g., Giannetti (2003).

6 Há quem, de boa-fé, negue a sua existência, mas “confundindo-o” com coisas excelentes como os Direitos Huma-
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e no limite envolvendo a sua criminalização, é deveras preocupante. 
O Estado constitucional7, estado de direito democrático, social, de cultura e ecologia, 

grande patamar civilizacional que alcançámos, tem uma matriz não apenas de pluralismo po-
lítico (partidário, sindical, etc.), mas de pluralismo cultural e de vivências, que implica uma 
liberdade civil, quotidiana, vivencial, que passa, no seu círculo mais óbvio e mínimo, por cada 
um ter as convicções (políticas, filosóficas, religiosas...) que tiver, os afetos que desejar, se vestir 
(ou pentear) como entende (atenta uma adequação social mínima, que não será certamente 
a mesma em uma praia ou em um templo), comer o que entende, falar como lhe aprouver 
(apenas com o risco de sanções de trato ou etiqueta social), etc.. Evidentemente que há exa-
geros dessa liberdade: não pode alguém com o seu comportamento pôr em risco a sociedade: 
conduzindo perigosamente, não se vacinando nem aos filhos, recusando a educação, usando 
armas sem licença em nome da sua defesa própria e assim transformando a sociedade no Fa-
roeste e pondo em risco a própria vida e a dos outros, na maior parte dos casos em que não 
seja pistoleiro – como a maioria não é.

Colocar em causa a disponibilidade pessoal sobre esses grandes códigos sociais, subor-
dinando-os primeiro a um “inquisitorialismo”8 social de verdadeiro “assédio social” contra os 
que não sigam um padrão de um determinado grupo (e pode haver grupos conflituantes), e, 
depois, ganha a batalha do terrorismo social (mediático e político), impondo legislativamente 
condutas obrigatórias relativamente a tais códigos, é uma mudança qualitativa na qualidade 
do ar que se respira. 

Passa-se de um ar livre, pluralista, para um hálito de bafio ditatorial, que, precisamente 
por atacar a liberdade mais elementar das pessoas (independentemente das grandiloquentes 
justificações com que tal opressão se possa doirar), ganha contornos de totalitarismo, e não 
apenas de autoritarismo, o qual, frequentemente, deixaria ainda (ao contrário do primeiro) 
algum espaço de movimentos a uma vida privada pacata e tradicional. Aliás, um dos elemen-
tos de totalitarismo é o romper com tradições enraizadas (por exemplo, a forma normal de 
comer, em uma dada sociedade, e sobretudo a maneira secular de falar). Pode haver tradições 
repugnantes e até criminosas, em um sentido prudente e forte do termo (que implicam tor-
tura, humilhação, mutilação, segregação de outros seres). Mas não se trata dessas tradições 
perversas, nesse caso. Tudo se esclarecerá na continuação deste breve estudo.

Há, pelo Mundo afora, sinais de paternalismo9, moralismo e influência de ditames 
“religiosos” ou “pseudo-religiosos” (ou de ateísmo militante, mas com o mesmo tipo de 

nos; e quem, de boa-fé, o defenda (em sentido semelhante aos que o negam) e alegue que a sua crítica é contra o 
diálogo. Ocorre o inverso: ele é que se investe da verdade única e excomunga e estigmatiza quem se lhe opuser. 
Poder-se-á vir a inventar outra designação, mas é a que corre.  Cf. Beard e Cerf (1994); Estefanía (1998). E já o 
nosso (datado) Miragens do Direito. O Direito, as Instituições e o Politicamente Correto (CUNHA, 2003). 

7 Muito especialmente no sentido cunhado por HAEBERLE (2003). 

8 Pode ser ilustrativa e admonitória a leitura (com todos os cuidados) de Gui (2019).

9 Uma síntese da questão pode ver-se na dissertação de Ferraz Caldas (2003), tese de mestrado que tivemos a 
honra de orientar. 



Punitivismo & particularismo no ocaso pósmoderno

R. Opin. Jur., Fortaleza, ano 18, n. 27, p. 154-169, jan./abr. 2020 159

discurso estigmatizador) em muitas propostas de alteração legislativa ou procedimentos de 
aplicação das leis. É preciso muita discussão pública, em um tempo lamentavelmente pouco 
apto a tal, pelo extremismo das posições, deficiente informação/documentação da maioria 
dos cidadãos, e muito pouca vontade de diálogo (por cansaço, falta de tempo, essa mesma 
falta de in-formação, e também porque os tempos andam para poucas conversas e mais para 
atitudes bruscas e de pretensa autoafirmação: alguns dogmas de “autoajuda” insistem em ati-
tudes pouco conciliatórias). É necessário, antes de mais e acima de tudo, bom senso, em um 
momento de radicalização dos pontos de vista, e são necessárias formas ativas e eloquentes, 
persuasivas e não laxistas, de moderação, sob pena de o Direito passar a ser o braço armado 
de um particularismo punitivista qualquer: o que, em cada ordem jurídica, tenha tido mais 
fortuna. Ou simplesmente mais força.

Parecendo ser contraditório, mas absolutamente apenas complementar, se dirá que a 
Democracia não pode ser laxismo, nem-nem-ismo (BARTHES, 1978), frouxidão com condutas 
criminosas e antiéticas. Ou a Democracia encara que certas coisas são a sério, ou se prefere 
jogos florais e bizantinices, um dia acordará não acordando... Montesquieu sabia bem que 
a tirania começa com o sono, ou seja, o adormecimento das pedras vivas: “La servitude 
commence toujours par le sommeil. Mais un peuple qui n’a derepos dans aucun e situation, 
qui tâte sans cesse, & trouve tous les endroits douloureux, ne pourroit guerres s’endomir.” 
(MONTESQUIEU, 1748, p. 13).

2 DIREITO, CIVILIZAÇÃO E MUDANÇA

 O Direito é, na Civilização, forma de regular uma ordem social considerada por um 
certo “consenso” político (o possível, em cada sociedade) como a mais adequada. E vão-se 
permanentemente fazendo ajustamentos, ultimamente com um certo frenesim10 de mudança 
legislativa, de criação de novas leis, que nem sempre passaram por crivo crítico, discussão 
pública e apuro técnico em diferentes países. Momento apressado e demagógico, o nosso! 
Momento por muitas razões, e mais por essa, muito perigoso.

Contudo, grandes mutações jurídicas ocorreram em tempo. Na sequência de mudanças 
constitucionais, normalmente após revoluções ou afins, era de se esperar que algumas alte-
rações passassem das novas constituições para as leis ordinárias. Isso ocorreu em Portugal, 
por exemplo, muito provavelmente ainda não completamente em todos os domínios (mas 
globalmente sim), com a entrada em vigor da Constituição de 1976. E semelhantes processos 
foram ocorrendo noutros países que passaram por idênticas mutações constitucionais, as 
quais implicaram, naturalmente, alterações de legislação que ipso facto se tornaria inconstitu-
cional. Figueiredo Dias lembrou algures que o Direito Penal terá sido dos primeiros ramos a 
constitucionalizar-se, em Portugal11. 

10 Até no plano constitucional, em alguns países, e já há algum tempo. Veja-se também o que vai sucedendo no Bra-
sil com um número pletórico de “emendas” constitucionais. Sobre a questão em Portugal, cf. Miranda (2001).

11 Com algumas atinências, cf. Ferreira da Cunha (1995); e o nosso livro A Constituição do Crime (CUNHA, 1998).
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Atualmente, a situação em que se vive, em vários países (perigosamente a aproximar-se 
de nós), é a de ruturas constitucionais mais ou menos inconstitucionais e um cair na rua da 
opinião jurídica. Os clamores de linchamento de certas personagens, nomeadamente políticos 
e outras figuras públicas, não conhece lei, culpa, ou prova, e o ódio é livremente apregoado. E 
leis, medidas e factos atropelam as Constituições. As redes sociais são muito culpadas nesses 
processos. Umberto Eco lançara um alerta: legiões de tontos agora têm voz igual à de um 
Prémio Nobel. Para não falar nas fake news, espelho popular da perigosíssima e destruidora 
“Pós-verdade”, a que já muitos dão crédito e prestam veneração12... em uma notável flexibili-
dade antes o simples “estar-aí”.

Ao mesmo tempo, diversos grupos, naturalmente com alguma razão quanto a passado 
e presente de não satisfação das suas reivindicações (umas serão direitos, outras meras aspira-
ções...), procuram que novas leis os promovam, na verdade, assinalando fatores de preferência 
e, portanto, de desigualdade no balanço geral. Até que ponto a entorse agora operada com-
pensa desequilíbrios passados é discutível. Contudo, o convívio com realidades práticas e o 
escândalo de desigualdades ainda vigentes leva a ultrapassar pruridos que pudesse haver com 
algum bem temperado uso de “quotas” que, em certos casos, são a única forma conhecida de ir 
invertendo um pouco ancestrais discriminações. Mas tudo tem de ser pensado com prudência.

Somos pessoalmente, na verdade, depois de muito ter pensado e de muitas situações de 
flagrante injustiça e impasse na sua solução por vias normais (como aflorámos, a ideologia da meri-
tocracia é, em grande medida, e infelizmente, um discurso legitimador de desigualdades enraizadas 
e pétreas) a favor de bem ponderadas quotas para vários casos, nomeadamente de rendimento, 
raciais e de género, mas não cremos que algumas outras induzam qualquer benefício social geral ou 
sequer venham a compensar mesmo os respetivos grupos de supostas discriminações, ou mesmo 
de discriminações reais. Mesmo estas mais clássicas ações afirmativas são evidentemente perigosas 
e, no fim de contas, a sua adoção, no nosso caso, corresponde essencialmente à conclusão que 
se tornaram, no círculo fechado da distribuição dos choros e dos risos, como dizia Silva (1990), 
decerto a única forma não revolucionária, não de rutura, de compensar alguns grupos ancestral-
mente marginalizados. E que o continuam em geral a ser. Dir-se-á, então, tentando seguir uma 
moderada virtude da prudentia: mais valem quotas bem ponderadas que, a prazo, erupções de 
incontroladas revoltas, em que não haverá justiça, mas raiva e vingança – que terá a fundá-la uma 
perene e indiferente servidão. Mas, além desse argumento (apenas preventivo e de que se poderá 
duvidar seja muito bem-intencionado – embora no caso o seja), o maior é mesmo o da justiça dessa 
compensação: porque a desigualdade ou a servidão no passado não se quedaram na História, mas 
passam, como um pecado original, para o nosso tempo.

Problema, pois, não são as necessárias discriminações positivas mais clássicas, mas a sua 
extensão e abuso, em uma mentalidade que substitui a regra geral da igualdade entre todos 
e a competição pelo valor e pelos resultados por um simples paralelogramo de forças entre 
grupos, a ver qual o mais capaz de, pela pressão, conseguir mais vantagens para a sua “tribo”. 

12 Cf. Putnam (2008).
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Braço de ferro que, no limite, ronda a chantagem. 

3 PERIGO DO PUNITIVISMO POLITICAMENTE CORRETO

Significativa é hoje a sanha punitivista. Todo o punitivismo é paranoico e desumano. A 
novidade é aquele pelo qual “novos inquisidores”, arautos de novas verdades e vigilantes da 
“pureza”, procuram proibir e até criminalizar certos grupos e condutas: fumadores, quem use 
casacos de peles, gordos, “infoexcluídos”, artistas, sedentários, consumidores de bebidas alcoó-
licas (ainda que moderadamente), estes são alguns dos alvos fáceis e em geral deveras indefesos 
contra essa maré de ataques de higienistas, puritanos e burocratas. Além de alguns ativistas 
quiméricos. E, assim, causas novas, nobres em si e na sua generalidade filosófica (como as da 
defesa dos animais), acabam por ser confundidas com “chinoiseries” e extremismos pelo cidadão 
comum a quem querem redefinir os padrões de vida: Brave new world! Não poderíamos mais 
chamar aos dicionários “pais dos burros”: não por melindre da lexicografia, mas para não ferir 
Suas Excelências asininas? Se assim fosse, o ridículo não pagaria imposto. 

Em alguns meios já há a tentação de que se obrigue a falar e escrever de forma politicamente 
correta. E o pior é que as regras vão-se complexificando cada vez mais, segundo as desinências 
que sempre haverá que introduzir na “novilíngua” (ORWELL, [19--?]). Por exemplo, fala-se 
em impor as palavras “bebeia” e “adolescenta”, ou então “camarado”. Dir-se-ia, pois: “bebés e 
bebeias”, “adolescentes e adolescentas”, “camaradas e camarados”. 

Noutros casos, quer-se censurar livros e filmes que não tenham veiculado uma certa ideia 
de “pureza” – desde logo, os clássicos. E se uns desejam impor a Bíblia nas escolas, cremos que 
mais por fetiche que realmente para a lerem e interpretarem (porque temos razões para não 
acreditar que consigam nem ler nem interpretar), outros a acham livro violento e imoral, im-
próprio para crianças e jovens: uma espécie de enciclopédia de todos os crimes e imoralidades. 

Outros ainda avançam para proibir os professores de falar de “política” (“escola sem 
partido” – ignorando que a maior parte da política nem é partidária, e que é impossível, em 
algumas matérias, não falar de alguma política, ainda que historicamente). Também há quem 
advogue escola dita segura e sem novidades para os estudantes: não poderiam ser surpreen-
didos. E há movimentos antivacinação com consequências já dramáticas. Desde logo, entre 
os seus arautos, que morrem mesmo. E mais ainda os filhos.

O fumo, por exemplo, preocupa alguns tanto que o querem anunciar (prevenindo) antes 
de filmes, e outros mesmo banir os filmes (antigos, claro) em que se fume. Como pode haver 
um bom Western sem um solitário cowboy a fumar... e o índio e o seu cachimbo da paz?

Aliás, o desprezo pela qualidade da Arte (cinematográfica, pictórica, literária...) é absoluto. 
Parece encarar-se a Arte apenas como doutrinação, propaganda. E querer depurar-se comple-
tamente o que desagrada (a alguns), em nome de uma pretensa pureza que tudo passa à lupa 
e a fio de espada. Como se não pudesse haver obras de arte fumadoras, glutonas, alcoólicas e 
mesmo belicistas, racistas, sexistas, em que existam até crimes... 

É acreditar muito pouco na compleição moral das pessoas comuns pensar que não 
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resistirá a sua moral e a sua vontade à “exposição” a obras artísticas com “maus exemplos”. 
O que aliás nem se verifica, porque os exemplos frequentemente são bons, apesar de pessoas 
míopes verem só maus exemplos. Como sublinharia a defesa de Madame Bovary. Apesar do 
comportamento de Ema Bovary, a célebre esposa do obscuro médico de província, o fim terrí-
vel que teve não poderá ser (inter alia) uma prova já de castigo e, portanto, de condenação por 
parte do autor? – é um pouco o que se deduz da encenação sobre o processo judicial assinada 
entre nós por Tiago Rodrigues. Não se pode confundir (de modo algum) a descrição do mal 
em uma obra de arte com a adesão a ele. 

Os novos censores, ao aparentemente só deixarem passar obras “boazinhas”, condenam a 
arte, em boa medida, à mais rasteira mediocridade. Será que Dostoievski estava certo ao afirmar 
que só há obra de arte com a contribuição do diabo?

Não é só no domínio da arte que a criminalização e a punição se agigantam.
Primeiro, eclodiu em Portugal a questão das toiradas. Depois, a diatribe contra pro-

vérbios e expressões que feririam os animais ou afins. O que virá depois? Tudo é possível. 
Quem pensaria que há responsáveis e governantes que acreditam e são militantes de fantasias 
contrárias aos dados da Ciência, que o Mundo foi criado em seis dias de calendário, que não 
existe aquecimento global, que o Holocausto nunca existiu? 

Uma posição não radical poderá considerar que proibir entre nós as touradas seria, sem 
dúvida, um terrível golpe para alguns (chocaria aficionados e obviamente teria consequên-
cias económicas devastadoras para quem vive no âmbito dessa atividade), mas, em abstrato, 
constituiria ainda um progresso civilizacional, porque acabaria uma prática que não pode ser 
considerada hoje, essencialmente (por um observador estranho à “tradição”), arte, nem perícia, 
nem ritual, mas efetivamente uma banalização em espetáculo da tortura de um pobre animal. 
Embora, no caso dos forcados, haja um pouco mais de igualdade de armas, e em Portugal se 
não mate o toiro na arena, em geral, não são atenuantes de tomo. É tortura, sim. Socialmente 
aceite em grande medida, e, por isso, branqueada, e nem sequer apercebida como tal. Nisso 
(caso raro, nos tempos que correm), o politicamente correto tem alguma razão e está a dar 
um sinal ético-político positivo, embora certamente radical e fora do tempo ainda. Por outro 
lado, pergunta-se se não seria muito mais ajustada uma proibição administrativa, e não uma 
criminalização da conduta. Cremos que sim. Não se pode passar de oito a oitenta.  

Entretanto, de forma alguma, poder-se-á enlamear o nome e queimar as obras de quem tenha 
posição diferente: Isso só dá razão a quem aponta os perigos de totalitarismo. Quem defende as 
touradas não é necessariamente uma pessoa má, insensível, ou bárbara. Há uma carga cultural a 
considerar. E aplica-se cabalmente aqui a conhecida frase de Walter Benjamin, para o qual todo o 
documento de cultura é também documento de barbárie.  São essas subtilezas que escapam a alguns. 

É certo que a nossa sociedade se encontra hoje muito retalhada, pulverizada, e é muito 
complicado ver consensos, tanto mais que há “microclimas” sociais e culturais (o caso das 
touradas é paradigmático – mesmo geograficamente se pode observar uma grande diferença 
de sensibilidade ao problema). Contudo, o Direito Penal necessita de colher não apenas a sua 
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legitimação, mas a possibilidade prática até de, no limite, ser aplicado (falou-se, por exemplo, 
em inaplicação da lei em Barrancos por ação de moradores locais) da sua validação social. 

Se os ânimos agitados que hoje prevalecem poderiam quiçá, em referendo, se o pudesse 
haver, votar pela pena de morte (o que seria, a nosso ver, um gravíssimo retrocesso ético), a 
verdade é que crimes quase se diria “naturais” (sabendo-se do risco dessa expressão e mesmo 
dessa ideia) são facilmente intuídos como tais pelas sociedades, enquanto a criminalização 
de certas condutas à mercê de razões ideológicas não é de forma alguma entendida (nem 
apoiada) pela generalidade dos cidadãos não ativistas e ideologizados nesse sentido. Ninguém 
achará (salvo alguém muito perturbado ou provocador) que o homicídio deva ser legalizado, 
para dar um único exemplo. E, na verdade, anda-se a múltiplas velocidades. Só recentemente 
(anuncia-se) teria o Senegal criminalizado o estupro... Nem nos parece que possa ser verdade... 

Em todo aquele referido tipo de projetos criminalizadores, há de haver em grande aten-
ção qual o fundamental bem jurídico13 tutelado. Fica-se em muitos casos com a impressão de 
que não se trata mesmo de um bem jurídico-penal, quer dizer, de um bem jurídico com uma 
alta conotação de desvalor socialmente reconhecido (reconhecido já, objeto de um consenso 
de reprovação, e acrescentaríamos: não bastando um consenso obtido por demagogia, mas 
consenso fundado em uma carga axiológica comprovada). Porque só essa alta reprovação social, 
aliada à seriedade e à gravidade da ofensa (desvalor imanente ou intrínseco, não meramente 
“sociológico”), constitui requisito bastante para o caráter verdadeiramente penal ou criminal 
do bem jurídico. Assim, admitem-se, obviamente outros bens jurídicos, ainda que não penais. 

No caso, parece que se pretende pôr em ação o caráter pedagógico da lei antes de a 
reprovação social existir: criminalizar primeiro para obter depois o assentimento social. Por 
imitação, por respeito institucional, etc.. Ora esta é a típica forma de pensar e agir totalitária. 
Pensamos que alguma pedagogia jurídica poderá eventualmente aceitar-se, se benévola e algo 
inócua, em matérias mais anódinas (ou nas que representem defesa de uma Constituição 
democrática). Mas, no âmbito penal, é uma inversão do sentido normal das coisas, quase se 
diria, da sua natureza (natura rerum). 

Geralmente, o politicamente correto tende para a ditadura de costumes, hábitos, com-
portamentos. Proibir-nos de dizer “pegar os toiros pelos cornos” é censurar a nossa expressão 
e um crime contra a cultura e a liberdade, que muito se manifestam na palavra sem peias ou 
mordaças. Devemos certamente ser tolerantes (aqui sim, se aplica com propriedade a expres-
são tolerância) (FARAGO, 2005) e não proibir as touradas, esperando que, pela educação, 
deixem de existir em um futuro não muito distante. Em nome da paz social, desde logo. Ao 
mesmo tempo, e com veemência, devemos bater-nos pela nossa liberdade de expressão. Um 
toiro sofre com bandarilhas, não sofre por o usarmos como metáfora. O que fere a “digni-
dade” de um burro se chamarmos a alguém “burro” por ser estúpido? Apenas se se acreditar 
que, no corpo de burro, está encerrada uma alma humana, como no Monstro e no sapo estão 
príncipes esperando por um beijo.

13  Cf., v.g., Prado (2014).
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A arte está também muito em perigo com a vaga de fundo puritana, a qual, para além 
profundamente desconhecedora da História e da Estética, quer proibir e punir o que se exibe 
sem qualquer pudor no Vaticano há séculos. Para não ir mais longe. Diz-se que (e ultimamente 
tem-se recordado) uma vez perguntado pelo escândalo de alguma ligeireza de vestes no calor 
do Brasil, Dom Hélder Câmara, que foi uma celebridade internacional na luta pelos Direitos 
Humanos nos tempos de chumbo, declarou preocupar-se mais com quem não tem que vestir...

Uns, para defender por vezes particularismos que não lembram ao diabo (ou talvez 
lembrem, porque ele é, etimologicamente, o que lança a confusão – diabolos), invocam pro-
gressismo e superior conceito ético, outras vezes corolários de abstratos conceitos ditos de-
mocráticos, em face da pretensa barbárie antiga; outros defendem qualquer barbaridade com 
o argumento da tradição: sim, a pena de morte, a tortura, a discriminação, tudo o que está 
antes do Iluminismo, da Revolução Francesa, da Modernidade e dos Direitos Humanos e da 
Democracia (que, ainda no séc. XVIII, era por muitos referida com ironia: foi esse o momen-
to de viragem), tudo isso é muito mais “tradicional”. De uma certa tradição... E o que de há 
duzentos anos para cá se foi (timidamente, em grande medida) instituindo é contrário a essa 
“tradição”. Na verdade, já há muitos que desconhecem o que foram as grandes revoluções e 
mutações emancipatórias, e outros, delas tendo uma vaga ideia, são declaradamente contra. 
“Antigamente a vida era bela!” – acreditam, sem muito pensarem nisso.

Os extremismos particularistas e punitivistas e os retrógrados ou reacionários, natural-
mente se dão (virtual ou realmente) as mãos, como gémeos inimigos. De um lado e de outro, 
de vez em quando, há um vislumbre de lucidez, porque compreendem a loucura de quem 
combatem. Mas não há nenhuma autorreflexão, muito menos autocrítica. O Bom senso e a 
paz social podem sucumbir à guerra de uns contra os outros.

Sublinhe-se, porém, que os reacionários, apostados em anular todas as conquistas da Mo-
dernidade (e muito especialmente do Iluminismo – desse Iluminismo que não foi Despotismo 
dito esclarecido), da Democracia, do Estado de Direito e, naturalmente, do Estado social (todos 
pilares da nossa Constituição), pretendem uma alteração global que afeta a ordem política das 
liberdades e dos direitos, pondo em risco todas as dimensões da vida de cada um. 

Já os particularistas e punitivistas não recordamos que hajam posto em causa direta e 
explicitamente a ordem geral democrática, nem os direitos em geral: é antes uma revolução 
mental, moral e de costumes, ou seja, uma ditadura da vida civil, da cultura, do imaginário. 
E não está excluído que uns e outros se mesclem, confluem, se aliem. Na verdade, na medida 
em que os ditadores e candidatos a tal se misturam com movimentos donos da verdade, não 
apenas no plano histórico, como escatológico, está feito o casamento perfeito de controlo das 
consciências e das ações. É o fim do mundo – as we know it. E pode ser o apocalipse por que 
alguns tanto almejam, com guerras nucleares, regionais e mesmo mundiais, atiçadas pela loucura. 
É certamente um milagre se um voluntarista narcísico não irromper para um conflito armado. 

Entretanto, caminha-se para uma sociedade fechada, barricada (em guerra civil) (EN-
ZENSBERGER, 1993), e um Direito ao serviço de preconceitos ou de poderosos novos-ricos 
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e da sua nula estética, de seitas mais ou menos fanatizantes, com desrespeito clamoroso pela 
liberdade, privacidade e outros direitos de muitos cidadãos, e, desde logo desprezo óbvio pela 
laicidade, ou de grupos ativistas, pseudo-avançados, que igualmente pregam novos dogmas, em 
geral higienistas, medicalistas, e não raro também de algum puritanismo.

Certamente chocados e aturdidos com essas situações, muitos moderados não encontraram 
ainda forças para sair do seu casulo e vir em defesa do bom senso e do bom gosto. Certamente 
alguns pensarão que se trata de modas passageiras, e outros não saberão mesmo como reagir. 
Alguns, porém, já entenderam que cavalgar a onda pode dar algum prestígio e mesmo proveito 
material, e naturalmente poder, pelo que hipocritamente aderem ou transigem com loucuras 
que colocam em risco liberdades antigas e modernas. 

4 NO FIO DA NAVALHA

Há hoje clamores generalizados contra agressões ancestrais, que não eram muito fala-
das, e pouco chegariam a condenações na Justiça: muitos abusos contra a liberdade sexual, 
ataques a crianças e adolescentes, assédios de todo o tipo, designadamente no trabalho e na 
escola. E o assédio moral será o mais generalizado, e pouco denunciado, como sempre, pelo 
medo das represálias. 

É positiva a denúncia, com é óbvio; porém, por vezes, ela fica pelo tom proclamatório, 
nem sempre rigoroso, eventualmente com generalizações que podem confundir (“tudo isto 
é aquilo”, ou isto é “null’altro che”, como detetou Lombardi Vallauri (1991)). Da agitação 
chocada e do disparar em todas as direções deveria passar-se à focalização e à prevenção. No-
meadamente a prevenção pela educação, pela família, escola e comunicação social. É preciso 
que as Democracias levem a sério a educação e a ética republicana, que invistam em cidadãos 
pensantes e não em votantes e consumidores amorfos ou carne para canhão de qualquer 
mobilização quando convenha. 

No entanto, há mais Mundo! A vida normal e a sua eticidade simples deveriam ser 
mostradas como exemplo. Deprimem e assustam tanto delírio e ódio, sob capa de progresso 
ou de virtude. Por vezes virtude contra progresso, por vezes vice-versa, por vezes juntos, mas 
sempre ou quase discursos legitimadores. A Humanidade é bem melhor. O cidadão comum 
quer paz, não instigação às guerras, algumas de Alecrim e Manjerona. Porém, parece sentir-se 
que as sociedades se estão a transformar, com cada vez mais pessoas tristes, casmurras, irritadas 
(e irritadiças), egoístas, voluntaristas, totalmente desrespeitadoras de hierarquias (desde logo 
as do mérito; obedecendo à força apenas), cínicas, incapazes de reconhecer as virtudes e os 
valores, agressivas, arrivistas, pouco honestas, mal-educadas, insuscetíveis de dialogar, tudo 
justificando com uma liberdade de opinião que é, antes de mais, a prerrogativa de não pensar, 
não estudar, não conversar, não se retratar quando o erro é óbvio. Pior ainda é se, como alguns 
opinam, as massas sempre assim foram, só que agora as elites se estão a aperceber disso. Isso 
seria realmente terrível, não para a natureza humana (que, idealmente, se salvaria), mas para 
o grau de civilização em que nos encontramos.



Paulo Ferreira da Cunha

R. Opin. Jur., Fortaleza, ano 18, n. 27, p. 154-169, jan./abr. 2020166

Nesse contexto, muitas das causas particularistas funcionam como uma alienação, des-
viando gente generosa e socialmente empenhada dos grandes desafios da defesa da Democracia 
e do Estado Social (e, naturalmente, de muitas outras atividades úteis e belas, nas Artes, nas 
Letras, nas Ciências...).  Um dia poderão acordar sem liberdade de expressão e sem pensão 
de reforma, mas nem deram por nada no seu empenhamento contra as vacinas, os nus das 
estátuas dos museus, ou o ensino da filosofia e das ciências sociais nas escolas

5 PROSPETIVA

Ponderados todos esses séculos de dor geradora de dor, de miséria indutora de miséria, 
de vingança que engendra vingança, de ódio de base, de preconceito ancestral, renovado, de 
talião e retaliação, mas considerados também, por outro lado, os esforços de grandes humani-
taristas penais de todos os tempos, e de muitas achegas renovadoras e reveladoras de juristas 
tout court, de filósofos, de sociólogos, de criminólogos, de políticos e outras pessoas de boa 
vontade, olhamos o futuro com Esperança, 

Esperança que não prescinde de continuado labor.
Olhamos com Esperança os esforços de humanização e dignificação dessa área social e 

humana, outrora como que subtraída à própria sociedade e aos seus princípios, uma espécie 
de penumbra ou sombra do mundo, como alguém terá escrito já. 

Vemos com esperança as tentativas várias e persistentes de um progresso de modernidade 
e civilização, de trazer luz a essas antigas trevas, pela moderação, pela ciência, pelo diálogo, 
pela conciliação, pela compreensão do Outro, que é, em geral, o grande problema, o grande 
obstáculo, o grande tabu. 

Sem, obviamente, qualquer resvalar para um “desarmamento” do Estado e da sociedade 
em face a ofensas realmente graves e danosas, sem evidentemente qualquer laxismo, parece 
haver esperança em se ultrapassar coisas fora de época (embora haja ameaças de retorno, 
sobretudo por falta de educação), em que o bode expiatório era um instrumento ao mesmo 
tempo de controlo (e eventual eliminação) social de marginais e de submissão das massas que 
se deliciavam com o suplício dos apontados como culpados por todos os males...

Trata-se apenas de considerar sempre os envolvidos na relação jurídica penal (seria 
interessante desenvolver este conceito, de origem exógena à área, como é sabido), quaisquer 
que sejam, como pessoas, como seres que não perdem a sua dignidade, e como Homens e 
Mulheres devem ser tratados, ou seja, jamais como objetos ou coisas ou pretextos.

A Constitucionalização do Direito e do Processo Penais, cujas subtilezas e surpresas 
nunca certamente terminarão (como aliás em todo ou quase todo o Direito), requerendo 
sempre novas reformas humanizadoras e dignificadoras, é uma sólida esperança para futuro.

Por tudo isso, e porque os penalistas, da Academia e do Foro, assim como os Criminólo-
gos, estão atentos e treinados em uma área particularmente interpelante que jamais os deixará 
adormecer, pode sonhar-se que um dia, em uma sociedade mais livre, mais justa e mais fraterna, 
para que justamente aponta a Constituição portuguesa, ou uma sociedade fraterna, pluralista 
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e sem preconceitos, como bem diz a Constituição brasileira (mas outras o dizem com palavras 
idênticas) e especialmente mais educada e até por isso menos preconceituosa e agónica. E as-
sim pode sonhar-se que essas questões passem, em boa parte, para a História do Direito. Nem 
todo o crime desaparecerá nem na mais perfeita das sociedades. Mas muito poderia evitar-se...

Para isso (para nos tornarmos também aqui o mais dispensáveis possível, evocando 
António Sérgio) vai trabalhando, pelo vasto mundo, e nas diferentes áreas jurídicas, o novo 
paradigma do Direito Fraterno Humanista, o qual, com vários nomes ou sem eles, vai fazendo 
o seu caminho.

Atrevemo-nos a conjeturar que terá sido graças a esse novo horizonte de pensamento 
que foi possível precisamente criar o Tribunal Penal Internacional e que um dia se porá em 
funcionamento o Tribunal Constitucional Internacional.

Entretanto, a Justiça chama por nós todos os dias, em qualquer lugar em que estejamos, 
em qualquer aqui e agora.
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